Las once reglas reales

        Bill Gates                   Charles J.Sykes

Las once reglas fundamentales para enfrentarse a la vida real cuando los jóvenes terminan sus estudios, son atribuidas a Bill Gates, dueño de Microsoft Corporation, cuando en el año 2007 pronunció una conferencia en Escuela Superior LakeSide donde había estudiado. La polémica surge cuando en el libro 50 Rules Kids won’t Learn in School (50 Reglas que los chavales no aprenderán en la Escuela) escrito por el periodista y escritor Charles J.Sykes.

Tanto Bill Gates como Charles J.Sykes no han realizado comentario alguno. Si Bill Gates se basó en el libro de Charles J.Sykes para informar a los nuevos graduados sobre las dificultades que pueden surgir cuando se incorporen al mundo del trabajo, me parece perfecto.

Estas son las once reglas.

1. La vida no es justa, acostúmbrate a ello.

2. Al mundo no le importará tu autoestima. El mundo esperará que logres algo, independientemente de que te sientas bien o no contigo mismo.

3. No ganarás 5.000 dólares mensuales justo después de haber salido de la Universidad y no serás vicepresidente, hasta que con tu esfuerzo te hayas ganado ambos logros.

4. Si piensas que tu profesor es duro, espera a que tengas un jefe. Ese sí que no tendrá vocación de enseñanza ni la paciencia requerida.

5. Dedicarse a voltear hamburguesas no te quita dignidad. Tus abuelos tenían una palabra diferente para describirlo: le llamaban «oportunidad».

6. Si metes la pata, no es culpa de tus padres, así que no lloriquees por tus propios errores; aprende de ellos.

7. Antes de que nacieras, tus padres no eran tan aburridos como probablemente lo sean ahora. Ellos empezaron a serlo por pagar tus cuentas, limpiar tu ropa y escucharte hablar acerca de la nueva onda en la que estabas. Así que antes de emprender tu lucha por las selvas vírgenes contaminadas por la generación de tus padres, inicia el camino limpiando las cosas de tu propia vida, empezando por tu habitación.

8. En la escuela puede haberse eliminado la diferencia entre «ganadores y perdedores», pero en la vida real no. En algunas escuelas ya no se pierden años lectivos y te dan las oportunidades que necesites para encontrar la respuesta correcta en tus exámenes y para que tus tareas sean cada vez más fáciles. Eso no tiene ninguna semejanza con la vida real.

9. La vida no se divide en semestres. No tendrás vacaciones de verano largas en lugares lejanos y muy pocos jefes se interesarán en ayudarte a que te encuentres a ti mismo. Todo esto tendrás que hacerlo en tu tiempo libre.

10. La televisión no es la vida diaria. En la vida cotidiana, la gente de verdad tiene que salir del café de la película para irse a trabajar.

11. Sé amable con los «nerds» (los más aplicados de tu clase). Existen muchas probabilidades de que termines trabajando para uno de ellos.

Emmanuel Faber: un ejecutivo excepcional

Emmanuel Faber       Fábrica en Bogra

Encontrar personas como Emmanuel Faber, Director General de Danone, es actualmente un privilegio. Su ambición es reconciliar la cuestión económica y social defendiendo una proximidad humanitaria de la empresa.

Junto a Franck Riboud, quién le cedió su cargo y el Premio Nobel de la Paz Muhammad Yunus, conocido como el banquero de los pobres y del microcrédito du Bangladesh, crearon Grameen Danone Foods, una empresa social que comercializa productos lácteos para las personas más desfavorecidas.

Inauguraron una fábrica en la región de Bogra y crearon un yogurt denominado «Shokti Doi» que se vende a muy bajo precio y permite cubrir las necesidades diarias nutricionales del 30% de vitamina A, hierro, zinc y otros minerales. Los beneficios obtenidos se utilizan para invertir en la construcción de nuevas plantas; las principales materias primas se compran a granjeros de la zona que viven en la extrema pobreza; la distribución la realizan puerta a puerta un grupo de mujeres que viven en condiciones precarias y que gracias a este empleo pueden mejorar sus condiciones de vida y, como último logro, la energía necesaria para hacer funcionar la planta, se obtiene de fuentes de energía alternativa.

Emmanuel nació en 1964 en Grenoble. Está casado y tiene tres hijos. Es una persona sencilla sin coche lujoso ni ropa cara que veranea en su pueblo ubicado en los Altos Alpes. Una parte de su sueldo lo reparte en obras de caridad. Se marchó una semana para ayudar a las Misioneras de la Caridad en su casa de moribundos de Nueva Delhi y durante dos años acudió todos los viernes por la tarde para acompañar a los enfermos de las afueras de París a un centro de cuidados paliativos.

Entre sus libros publicados destaco Chemins de traverse publicado en 2011, una especie de autobiografía en la que plasma la dificultad de vivir arrastrado entre objetivos contradictorios; sin embargo, gracias al negocio social, demuestra que la economía concebida desde un nuevo punto de vista puede conciliarse con la humanidad y la ética.

Emmanuel estaba muy unido a su hermano pequeño Dominique quien empezó a sufrir trastornos psíquicos en la adolescencia y a quien apoyó hasta su fallecimiento. Siempre mantenían contacto telefónico ya que por su trabajo se veía obligado a viajar y, estuviese donde estuviese, dejaba reuniones importantes o viajaba sin importar la distancia cuando Dominique sufría alguna crisis.

Afirma que la lucha permanente de Dominique contra los síntomas que turban la realidad y el discernimiento, afrontando las renuncias de sus sueños y superando los difíciles momentos de desánimo durante sus recaídas, le ha aportado mucho en todas las dimensiones de su vida. Le dio fortaleza y le enseñó el frágil equilibrio de cualquier existencia y un verdadero camino humano y espiritual con su ejemplo, mostrando una capacidad extraordinaria de mantenerse en contacto con todos a pesar del sufrimiento de su enfermedad.

Se graduó en la prestigiosa escuela de negocios parisina HEC (Estudios Comerciales Superiores) y a este campus, regresó el pasado 10 de junio para pronunciar el discurso de graduación a los alumnos de la promoción 2016. Un discurso emotivo y sensato cuyo protagonista es su hermano.

Os transcribo el final aunque podéis verlo y escucharlo íntegro en el vídeo que cierra esta entrada.

«Nosotros, los ricos, los privilegiados, podemos levantar muros cada vez más altos, como Arabia Saudí en la frontera con Yemen, Estados Unidos con México, como se está haciendo también alrededor de Europa, pero nada detendrá a quienes tienen necesidad de compartir lo nuestro. No habrá justicia climática sin justicia social.

¿Y por qué os estoy diciendo todo esto? Porque hoy os graduáis. Os enfrentáis al futuro y me gustaría felicitaros a todos. […] Y la cuestión es: ¿qué vais a hacer con él? Porque os vais a dedicar a las finanzas, al marketing, a la abogacía, a la acción social, al liderazgo de los negocios, pero ¿cómo vais a manejar vuestro liderazgo en esta áreas?

Porque de una cosa estoy seguro después de 25 años de experiencia: se os ha dicho que hay una mano invisible, y no la hay. O quizá hay una, pero os puedo decir que tiene más discapacidad que la que tenía mi hermano. Está rota.

Así que sólo están vuestras manos, mis manos, todas nuestras manos para cambiar las cosas, para mejorarlas. Y vosotros tenéis mucho para mejorarlas. Tendréis que superar tres grandes enfermedades, que llegarán, con facilidad, a la posición que vais a adquirir tras vuestra graduación, amigos míos: el poder, el dinero y la gloria.

De la gloria, olvidaos. Es solo una carrera sin fin que no conduce a ninguna parte. Las listas de famosos están para que la gente busque su nombre, pero a nadie le interesan.

En cuanto al dinero: cuando estaba en banca de inversión, conocí a tanta gente, y continúo haciéndolo, que son prisioneros del dinero que ganan. Nunca seáis esclavos del dinero. Sed libres. Sea lo que sea en lo que lo ganéis o lo que hagáis con él. Sed libres.

En cuanto al poder, mirad a vuestro alrededor. Veréis a mucha gente que tiene poder y que no hace nada más que conservar ese poder, asegurarse de tenerlo un día más. El poder solo tiene sentido si vuestro liderazgo es un liderazgo de servicio a los demás, y si encontráis la forma de que sirva a ese propósito. Ese objetivo es el que os hará ser quienes realmente sois. Lo mejor de vosotros no sois vosotros quienes lo conocéis.

Así que tengo una pregunta, que me gustaría dejaros como reflexión a cada uno de vosotros: […] ¿Quién es ese hermano menor que vive en cada uno de vosotros, que os conoce mejor que vosotros mismos, que os ama más de lo que os amáis vosotros a vosotros mismos? Es esa vocecita la que os dice que sois más grandes de lo que pensáis que sois. ¿Quiénes son? Ellos os traerán esa voz, esa música interior, esa melodía que es verdaderamente vuestra, una melodía única que cambiará la sinfonía del mundo a vuestro alrededor. Mucho o poco, pero lo hará. El mundo lo necesita y vosotros lo merecéis.

Así que encontrad a vuestro hermano menor, encontrad a vuestra hermana menor, y cuando los encontréis, saludadles de mi parte: somos amigos. Que os vaya bien.»

¡Enhorabuena Enmanuel por ser como eres!

Ramón Gómez de la Serna en el olvido

Ramón   Elucidario de Madrid  Nostalgias de Madrid  Automoribundia

Ramón Gómez de la Serna es el que mejor se identifica con el sabio proverbio «Nadie es profeta es su tierra». Su ingente obra es desconocida para muchas personas exceptuando sus greguerías por las que es conocido y que le permitieron subsistir al final de su vida en Buenos Aires alejado de su querido Madrid.

Creó su propio estilo sin pertenecer a ninguna generación porque su independencia en cualquier ámbito era lo más importante y sólo en su tertulia de Pombo, rodeado de sus amigos y de quienes quisieran participar sin ofender a nadie o provocar conflictos, encontró su refugio:

«Pombo nunca ha tenido normas ni programas, siendo fiel al lema español de la individualidad, y allí se han dado de lado esas ideas con apariencia morrocotuda que no suelen servir sino para enmascarar ambiciones, habiendo yo procurado conducir la discusión de cada noche hacia la bagatela, que por lo menos es algo limpio de engaños y de contumaces intenciones.»

Ramón amaba Madrid y lo conocía como muy pocos. Le encantaba recorrer las plazas, las calles y callejuelas, no solo para deleitarse con el paseo, sino para observar todo cuanto se iba encontrando y después escribir lo que sentía sin preocuparse por las opiniones de nadie. Reprobaba los abusos, desaires y falta de educación de personajes o tipos sin importarle su estatus y defendía y justificaba a las personas desvalidas que eran ignoradas por la mayoría. Os transcribo algunas de sus reflexiones publicadas en prensa:

«El pobre español va ganando su paraíso en la penitencia de los pies helados y de las manos entumecidas. Toca la guitarra para entrar en reacción y se hace mitones de notas en el constante rasgueo de las cuerdas, que alambran su prisión de esperas.»

«Muchos son los padres de los que han hecho fortuna en Madrid o han tomado tipo de señoritos en la corte, y no me parece bien ese aire de avergonzados que llevan conduciendo a su familia por la ciudad. Debían de encontrar que en el aire de verdad en que se plantean hoy las cosas es digno de mayor altivez mostrar su raíz pueblerina y sana.»

«Los inválidos se preparan como los niños para ir a la plaza de Oriente. En medio de su desgracia, son felices si saben ser resignados y si han sabido reconquistar por completo su alma de niños. Les queda el asueto eterno, la posibilidad de pasearse con su pierna de menos por los jardines. Todo lo encuentran alegre, y parece que su invalidez les hace humoristas.»

«Ante esos bautizos de gran mundo, resultan roñosos esos otros bautizos que realiza la abuela pobre llegándose un momento a la iglesia a que la cristianen al retoño. Ese niño, sin las espumas y los rebatimientos de los niños de promontorial traje de cristianar, es como un esparraguillo triguero, algo así como un polichinela de verbena, un niño barato y de confección más al por mayor.»

Defraudado por las tramas políticas que habían causado la lenta agonía de su padre D. Javier Gómez de la Serna, se exilió a Buenos Aires en 1936 porque no podía soportar la idea del enfrentamiento entre españoles. Su individualismo y apoliticismo le supuso la ingratitud de sus contactos editoriales y periodísticos en España y en Buenos Aires.

Tras su fallecimiento, el 12 de enero en Buenos Aires, fue trasladado a Madrid como él deseaba y enterrado en el Panteón de Hombres Ilustres de la Fundación Sacramental de San Justo. Gerardo Diego publicó en Arriba el martes 15 de enero de 1963:

«Lo grande de Ramón, lo más grande de Ramón ha sido su bondad, su prodigalidad increíble con el amigo y el compañero, su derramamiento inagotable de todo y para todos, enteramente parejo en su conducta moral y en su proceder literario. Aquel Ramón que regalaba sus libros con un despilfarro sin precedentes y que además regalaba su amistad sin envidia ni doblez, fue para mí, como para tantos otros, ejemplo máximo de bondad humana, encarnación vivo de la alegría de existir y de la fidelidad a la ilusión y a la vocación. Él nos contagiaba optimismo, pureza de conducta, insobornabilidad, olvido de miseriucas y generoso perdón de infamias. No he conocido ánimo más generoso que el suyo.»

Cuando el féretro de Ramón llegó a Madrid, Edgar Neville escribió en ABC el 24 de enero de 1963:

Cruza hoy por última vez tu querido Madrid, y Dios quiera que percibas lo que no te dieron en vida tus contemporáneos en la medida que te merecías: estímulo calor, ayuda, admiración y respeto…Hoy te lo dan todo; con la muerte le llega la gloria y la fortuna al escritor español. ¿Qué quieres? Ya sabes que es así…»

Coincido con Ramón: «¡Lo necesitada que está la vida de nuevas experiencias e intentos, de tocar nuevos cielos, de abrir nuevas cajas de sorpresas!»

Brian Dettmer: Cirujano de libros

Brian Dettmer    I      II     III

Brian Dettmer nació en 1974 en Naperville, una ciudad situada al oeste de Chicago y cuando cumplió 18 años se trasladó a Chicago para ir a la Universidad de Columbia donde obtuvo una licenciatura en Bellas Artes.

Su meta era investigar nuevas técnicas que le condujeran a crear lo que intuía y le inquietaba: “Me hice a la idea que iba a tener que trabajar durante el día para ganarme la vida, pero lo más importante para mí era crear mi propio trabajo”.

Su inspiración llegó con viejos libros, mapas, enciclopedias, manuales y cualquier otro tipo de literatura obsoleta: “Mi trabajo es una colaboración con el material existente y sus pasados creadores, las piezas terminadas exponen nuevas relaciones de los elementos internos de los libros en donde han estado desde su estado original en el momento de su concepción”.

Brian utilizando cuchillos, pinzas escalpelos y otros utensilios quirúrgicos, disecciona y esculpe meticulosamente una página a la vez, sin quitar o reemplazar el contenido, trabajando con la organización interna de cada libro. Descubre los prodigios en su interior dándoles un nuevo significado al tallar sobre ellos excepcionales obras de arte con su propio contenido.

Actualmente vive y trabaja en Atlanta donde puede dedicarse plenamente a su vocación.

Brian, has conseguido con tu trabajo y tesón que tu arte sea reconocido. Te lo mereces.

Elogio del Libro

José Sánchez Rojas     Nuevo Mundo        Libros

El periodista y escritor salmantino José Sánchez Rojas publicó, el día 19 de septiembre del año 1930, un magnífico artículo sobre los libros en la "Revista Nuevo Mundo". Si se hubiera publicado hoy tendría idéntica vigencia.

Os lo transcribo completo conservando su ortografía:

"ELOGIO DEL LIBRO"

“El libro es siempre nuestro mejor amigo. El más discreto. El más donañoso. Y el más recatado también. Le tomamos y le dejamos á placer. Si nos cansa, si nos fatiga, somos muy dueños de abandonarle. Si nos deleita, tiene la generosidad de ponerse á nuestro alcance en todo momento. Y sabe repetirnos sus confidencias y sus secretos tantas veces como queramos.

Hay libros que tienen la generosidad de espíritu de la mujer amada y de nuestro camarada más leal. Acuden á nuestra vera en el momento en que los necesitamos. Parecen hechos precisamente para procurarnos el deleite oportunísimo é Inefable. Así La imitación de Cristo. Así La Ilíada. Así el Quijote. Así la Divina Comedia. Es más: les abrimos, abriéndolos al descuido, por aquella página, por aquel capítulo, por aquella estrofa, por aquel consejo que anhelamos oír entontes.

Aquellas páginas, antes de ser escritas, fueron dichas, en voz baja, de corazón á corazón. De sentido permanente y eterno, caen, como lluvia menuda y fresca, en los campos resecos de nuestra sensibilidad, creándola y haciéndola apta para toda suerte de sensaciones y sugestiones.

Al contacto de estas páginas sentimos el remozo de nuestra inteligencia. Oteamos paisajes espirituales vírgenes y nuestros ojos se pierden oteando lejanías y perspectivas infinitas.

Otros libros nos distraen de nuestro dolor, fundiéndolo hábilmente en el dolor ajeno. Se apoderan de nosotros y nos prestan energías insospechadas. ¡Qué hondos é inefables consuelos debo á este Marco Aurelio que tengo siempre al alcance de la mano, sobre la mesa! ¡Qué alegrías apretadas é intimas que no puedo compartir con nadie me ha regalado este primoroso mie prigioni, del buen Silvio Pellico, que nos reveló para siempre que el manantial de toda alegría es la paz del corazón! iCómo nos aniña y nos toma á los dorados días de la infancia este pobrecito de Asís que amansa los leones, entiende el lenguaje de los pajarillos y lleva toda la vida del Universo dentro de sus entrañas! Hasta cosas inmateriales de aires, colores, aromas y perfumes nos traen otros libros ¿No es toda la poesía de Garcilaso un hermoso campo de Abril? ¿No tiene color y música la prosa de D'Annunzio? ¿No son una visión de amapolas, y de cláveles, y de gamarzas las trovas del viejo Berceo ó las serranillas, ungidas con flor de romero, del viejo marqués de Santillana?

Estos mismos libros de hoy, con ser menos pulidos y trabajados que los de antaño, sirven de reposo á nuestro trajín constante y son el mejor espejo de las horas de angustia y desorientación que vivimos todos.

Los tenemos para todos los gustos y para todos los instantes. Les buscamos ansiosamente para no estar un momento solos con nosotros mismos. Cucharones, no hay repliegue del mundo espiritual que no se atrevan á descubrimos. Contradictorios, son como la época que les ha parido. Bellos ó feos, cándidos ó cínicos, oportunos ó impertinentes, les tendemos siempre la mano para formular, en su presencia, las interrogaciones á las que no queremos responder. El libro ha desertado hoy del silencio do los estudios y bibliotecas para invadir todos los parajes. Tenemos necesidad de él en la calle, en el bolsillo, en la alcoba, en el salón, en el ferrocarril y en el avión. Nos persigue, nos busca y nos alcanza. Nos sirve para formularnos á diario cuestiones nuevas, que, en realidad, no nos importa resolver. Sabemos de sobra que la verdad no es jamás un botín, sino un anhelo. Y el que sabe más hoy es el que tiene noción de todo lo que ignora, y el que más ama en los tiempos que corren es el que sabe atesorar más inquietudes dentro de su propio corazón doliente."

Deseo que hayáis disfrutado tanto como yo.

Ramón Gómez de la Serna: “Lo que dan los libros”

I     II    III

Este cuento lo escribió mi admirado autor Ramón en 1909 cuando solo tenía diecisiete años. Es uno de los textos que aparecen en su primer libro Entrando en fuego.

Ha transcurrido más de un siglo y, lamentablemente, nada ha cambiado para ciertas personas.

Lo que dan los libros

Murió joven aún, a los cuarenta años, con un nombre afamado por el estudio y con una envidiable posición económica. Su horror a la ignorancia y a la pereza le hizo reñir con todos sus parientes. Pero estos acudieron enseguida a su morada en cuanto supieron su muerte, con los rostros muy compungidos, como si la desgracia les hubiera afectado, pero con la avaricia en el alma.

Lo revolvieron todo para encontrar el testamento que fue leído en voz alta, y con terrible avidez, por el más anciano. Grande fue el asombro y la indignación de la mayoría: ¡No dejaba en la herencia más que la biblioteca y… buenos consejos! ¡Podía haberse llevado las palabras y los libros a la tumba! ¡Para nada les hacía falta!

“No tengo herederos forzosos, pero sé”, decía, “que todos vosotros, mis ingratos parientes, vendréis el día de mi muerte, al olor de mis riquezas. Pues bien; es posible que no salgáis defraudados. Los libros me hicieron rico y famoso a mí, y los libros os pueden hacer también muy ricos; dan ciento por uno. Ya sabéis que tengo una biblioteca en que gasté muchos miles de pesetas: os la lego entera y por partes iguales, con solo una condición: que leáis, que estudiéis esos libros, por el mismo orden en que los he colocado y numerado, graduando su dificultad y complicación. Fernando, el único pariente que no ha reñido conmigo, vigilará el cumplimiento de esta condición y la cumplirá a su vez. Yo os aseguro que al final de estas lecturas y estudios, seréis tan ricos como yo”…

– No siga usted -interrumpieron casi todos-; ese hombre estaba loco; renunciamos a nuestra parte; quiere también volvernos locos a nosotros con tantas lecturas.

Fernando protestó indignado contra aquellas injurias al difunto… ¡Luego las lágrimas y los rostros compungidos eran una farsa y aquella chusma venía solo por dinero!...
Riéronse todos de sus sentimentalismos.

– Te vendo mi parte por mil pesetas –dijo uno calculando poco más o menos lo que daría un librero cualquiera.
– Y yo.
– Y yo.
– Acepto señores –dijo Fernando-; os compro a cada uno vuestra parte por esa cantidad. Y se salieron todos dejando solo al comprador, único que asistió al entierro del extravagante testador.

Pasaron unos cuantos años: Fernando, aunque nadie se lo podía exigir, cumplía la voluntad del muerto aficionándose cada vez más al estudio, y leyendo los libros por el orden admirable en que los colocó el difunto. Llegaba ya a la mitad de la última obra, que tenía ocho tomos, cuando al coger uno de estos vio que era un libro simulado y en realidad una caja, repleta de billetes del banco. Quedó estupefacto; allí había un tesoro; más de quinientas mil pesetas.

El hallazgo se divulgó enseguida; los parientes quisieron poner pleito a Fernando, pero el testamento les cerraba en absoluto las puertas. Sin embargo, Fernando, transformado por el estudio, despreciaba la avaricia. Llamó a todos y los socorrió espléndidamente, para ponerlos al abrigo de la miseria en el resto de su vida.

Y les dijo afectuosamente:
– Esto no lo hace el testamento; lo ha hecho el estudio, lo han hecho los libros.

Un insuperable legado.

“Life in color”: el resplandor de nuestro mundo

Libro      España       Nepal       India

“El color está por todas partes y puede ser tan efímero como un arco iris, tan repentino como el polvo coloreado que llueve bajo un festival o tan necesario como una defensa natural. No importa donde se mire, la vida es de colores”. Este párrafo define el libro “Life in color” reeditado por la revista National Geographic.

Un libro de fotografías realizadas por excelentes profesionales en lugares de los cinco continentes que tienen como factor protagonista la belleza presente en los colores naturales.

Se subdivide en capítulos designados para cada color: rojo, azul, verde, morado, amarillo, oro, plata, blanco, negro, naranja y marrón que comienzan con un ensayo corto explicando sus cualidades, su significado y su simbolismo.

Rojo es el color de la sangre. Simboliza la pasión, el fuego, el amor y la cólera. En culturas orientales implica suerte y prosperidad. El rojo aparece en toda la naturaleza, desde las estrellas hasta las hojas marchitas.

El color amarillo evoca el brillo del sol y tanto en la naturaleza como en el mundo artificial llama la atención: desde abejorros hasta autobuses escolares o señales de tráfico.

El verde es quizá el color más común encontrado en la naturaleza: hojas, hierba; animales, insectos y fenómenos estelares como la aurora boreal. Representa la vida, la vitalidad, la naturaleza y las ciencias ambientales.

El color azul abarca el mar y el cielo: desde el azul celeste de un tiburón de ballena hasta el azul oscuro de una noche tempestuosa y el azul cobalto de las plumas de un pavo real. Durante siglos, sus matices han representado: tranquilidad, frialdad, misticismo y tristeza.

El morado es un color versátil. Combinando el fuego de los rojos con la serenidad de los azules, tiene la capacidad de calmar y también de excitar la pasión. Es frecuente en la naturaleza desde las berenjenas a las amatistas. Ha sido adoptado como un símbolo de derechos.

Con esta introducción, podéis imaginar la variedad de temas fotografiados: animales, paisajes, personas, festivales y celebraciones tradicionales, monumentos, construcciones, gemas y objetos cotidianos convertidos en obras de arte con sus sofisticadas técnicas de trabajo.

En este libro nos demuestran cómo el color puede calmarnos y estimularnos asombrándonos con sus fotografías que captan el esplendor de nuestro mundo.

El último regalo de Miguel Hernández a su hijo: “Un hogar en el árbol”

Miguel Hernández    Manuscrito    Manuel Miguel

José Carlos Rovira, Catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Alicante, en el capítulo Últimas ausencias de Miguel Hernández del libro “Miguel: La sombra vencida”, nos relata la historia de los cuatro cuentos que Miguel Hernández escribió para su hijo Manuel Miguel.

Estos sencillos cuentos los escribió probablemente entre junio y octubre de 1941, en la cárcel de Alicante, un año antes de fallecer. Las justificadas inquietudes de Miguel Hernández eran el reencuentro con su mujer y poder ver a su hijo Manuel Miguel que había cumplido dos años y medio, y desde que tenía un año no había podido abrazarlo.

Se trataba de seis pequeñas hojas de 12 por 19 centímetros, con doce caras escritas con dibujos, cosidas en la parte superior por un hilo de color ocre y que tenían los bordes envejecidos e irregulares. José Carlos Rovira dedujo que, por el tamaño y las características, eran hojitas de papel higiénico con las que formó un pequeño cuaderno que tiene al final varias hojas en blanco.

José Carlos Rovira editó en facsímil aquellos cuentos en el año 1988. La modificación en la caligrafía era debida a que el poeta estaba lo suficientemente enfermo como para no poder hacerlo solo. Le ayudó un compañero que estaba con él en la enfermería llamado Eusebio Oca Pérez, maestro nacional y buen dibujante que preparaba otro relato para su hijo, Julio Oca, que era un mes menor que Manuel Miguel, el hijo de Miguel Hernández.

Eusebio Oca Pérez dibujó y escribió el libro "Petete Pintor", para su hijo y también el que Miguel Hernández quería hacer llegar al suyo. Recibió como regalo aquel humilde conjunto de hojas que contenían los cuatro cuentos: “El potro obscuro”, “El conejillo”, “Un hogar en el árbol” y “La gatita Mancha” para que fueran entregados al pequeño y pudiera leerlos cuando supiera.

Miguel Hernández fue una víctima inocente de la tragedia y despropósito de la guerra. En cualquier guerra no hay vencedores ni vencidos, sólo perdedores ¿Quién puede dudar de la verdad que encierra su poema?

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Os transcribo uno de sus lindos cuentos:

"Un Hogar en el árbol"

Un día Nita vio un nido en el árbol, que había junto a su ventana.

–Toñito! —dijo a su hermano—. Se ve un nido en el árbol. Y dentro hay huevos. Uno, dos, tres, cuatro huevos!

En esto, vino un pájaro loco al árbol, se fue derecho al nido y se sentó sobre los huevos.

–¡Mira! ¡Mira! —dijo Toñito—. Hay un pájaro. Es el pájaro madre.
–¡Sí! —dijo Nita—. Yo veo al pájaro padre también ¡Qué feliz es!

Una mañana Toñito dijo:
–“¡Ven conmigo Nita! Mira el nido ahora”.
Nita miró el nido. Adivina qué vio dentro.
–¡Ooooooh! —dijo la niña—. ¡Uno, dos, tres, cuatro pájaros pequeñitos! ¡Qué graciosos pájaros tan pequeñitos!

Pronto los pajaritos se hicieron grandes. Y querían volar.
–¡Mira! —dijo uno de ellos a los otros— Yo puedo volar. ¿Queréis verme volar?
–¡Hop, hop, hop! Y el pajarito que quería volar cayó en tierra al intentarlo.

Vino el pájaro madre. Y también vino el pájaro padre.
Ellos no podían ayudar a su hijito, que se les había escapado del nido.
Pero Nita le cogió al pie del árbol.
–¡Ven aquí, Toñito! —dijo la niña—. Este pequeñito cayó del nido. Nosotros debemos ayudarle. Tomó Toñito el pequeño pájaro, subió con él delicadamente sobre el árbol y le puso dentro del nido.

Un día el pájaro padre dijo:
–¡Venid, venid, venid, hijitos míos, pajarillos de mi corazón! Ahora ya podéis volar. ¡Volad, volad conmigo!
El pájaro madre también dijo:
–¡Volad, niñitos míos y del aire! ¡Volad, volad conmigo!
Y los cuatro pajarillos echaron a volar. Y el pájaro padre iba delante. Y el pájaro madre iba detrás.

Nita y Toñito les despidieron gritando:

Hasta la vuelta, pequeñuelos
y que no os vayáis a perder
en las estrellas de los cielos.
Venid siempre al atardecer.

Os invito a visitar su Casa Museo en Orihuela.

The Vault: la cafetería de la honradez

David Brekke   II     III    IV

The Vault es una cafetería, panadería, librería y centro cultural ubicado en Valley City (Dakota del Norte). Su particularidad consiste en la confianza depositada en sus clientes que utilizan sus servicios sin ninguna vigilancia, pagando y dejando las propinas que deseen.

Los propietarios son David y Kimberly Brekke que tardaron tres años y medio en restaurar la planta baja del inmueble abandonado: nuevos baños, lámparas de techo, puertas, sustitución de ventanas, reparación del piso, alfombras, iluminación de emergencia e incluso un escenario.

David comenta:”El modelo de negocios de autoservicio fue idea mía. La gente me pregunta de dónde la saqué y todo lo que puedo decir es que me pareció lógico”.

En The Vault todo tiene su precio a la vista, no hay lectores de precios, cuenta con un lector de tarjetas de crédito y una ranura para el dinero en efectivo. No es necesario el cambio exacto, se puede redondear hacia abajo o al alza para ayudar a mantener el negocio.

La cafetería también muestra y vende obras de artistas locales, se convierte en un pequeño auditorio musical y se proyecta una película semanal: "Estamos tratando de fomentar las artes y la cultura".

Lo más importante es la buena voluntad de la gente que es más generosa que deshonesta. En los primeros siete meses consiguieron un 15% más en propinas.

Los clientes pueden permanecer en The Vault durante el tiempo que quieran, no se sienten presionados para salir. Pueden leer mientras toman café, otras bebidas y una gran variedad de productos de panadería que hace su esposa Kimberly.

Una fantástica idea y un resultado sorprendente.

Ana María Matute: In Memoriam

Ana María Matute Con su hijo Juan Pablo  "Sólo un pie descalzo" "El saltamontes verde"

Nuestra gran dama Ana María Matute nos ha dejado físicamente para volar al mundo de la imaginación y fantasía que tanto amaba. Supo superar sus sombras con su mejor aliada: la Literatura. Con El Quijote tenía una relación más sentimental que literaria, lo leyó cuando era muy joven y, aunque le hizo reír, su muerte le dolió mucho al identificarse con él. No soportaba que hubiese dejado de pensar, de soñar, de haber dejado de estar loco.

Una escritora que encontraba la inspiración en su forma de ver la vida, con sus anhelos, sus ilusiones, sus desengaños y sus sinsabores.

Una madre que no perdonaba, con ausencia total de odio y de rencor, cuando hacían daño a sus seres más queridos como era su hijo. Le encantaban los niños y tratarles como las personas que son, con su propio universo.

Os dejo un extracto de su discurso En el bosque que pronunció en la Real Academia Española cuando tomó posesión de la silla K, el 18 de enero del año 1998.

“Tengo que pronunciar un discurso y yo no sé pronunciar discursos. Os ruego que aceptéis estas palabras mías como la expresión de lo único que soy capaz de hacer y de la única razón por la que he llegado hasta aquí: yo soy una contadora de historias”.

“Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? …’Cuando yo sea mayor –pensaba- haré esto’. Ni siquiera sabía que ’esto’ era participar del mundo imaginario de la literatura”.

“Yo creo que no hay nada ni nadie que sea única y absolutamente materia, y que todos nosotros, con mayor o menor fortuna, somos portadores de sueños, y los sueños forman parte de nuestra realidad”.

“No seamos tan descreídos, no tanto como para imponer la desmemoria al conocimiento, si no queremos encontrarnos, al final, con las manos vacías. No olvidemos que el diablo entra en todos los conventos que Dios reside en todas las criaturas vivas del mundo, que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la indiferencia futura aquello que nos hace distinto de las bestias”.

“Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la marginación a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana”.

“Para mí escribir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino una forma de ser y de estar, un largo camino de iniciación que no termina nunca, como un complicado trabajo de alquimia o la íntima y secreta cacería de mí misma y de cuanto me rodea”.

“La literatura es la expresión más maravillosa que yo conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para mí, escribir es la búsqueda de esa posibilidad”.

“Escribir también es creer en uno mismo, para poder creer en tantas cosas, y descubrir tantas cosas, que están ahí, aunque no se vean. Cosas buenas, o bellas, o simplemente ciertas”.

“Escribir es un descubrimiento diario a través de la palabra, y la palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos”.

Ha cumplido lo que deseaba: ”Mientras pueda y tenga fuerzas, seguiré escribiendo. Después de los seres queridos, es lo que más me importa en este mundo”.

Quino: Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2014

I     II

Tenemos los diez libros de Mafalda desde hace mucho tiempo y, de tanto releerlos, bastantes páginas están desencuadernadas. Todos sus personajes tienen esa sutileza que sólo el genio de Joaquín Salvador Lavado Tejón, conocido internacionalmente como Quino, puede atribuirles. Es una persona bondadosa, muy tímida, sencilla y coherente entre lo que piensa, lo que cuenta y lo que dibuja.

Cuando supe que había sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2014 no me extrañó y el acta del jurado encargado de su concesión es impecable:

“Quino alcanzó fama internacional con la creación del universo de Mafalda, una niña que percibe la complejidad del mundo desde la sencillez de los ojos infantiles. Mafalda, la principal protagonista del trabajo creativo de Quino, es inteligente, irónica, inconformista, contestataria y sensible. Sueña con un mundo más digno, justo y respetuoso con los derechos humanos. Al cumplirse el 50 aniversario del nacimiento de Mafalda, los lúcidos mensajes de Quino siguen vigentes por haber combinado con sabiduría la simplicidad en el trazo del dibujo con la profundidad de su pensamiento”.

Ahora, su biografía aparece en todos los medios de comunicación y, para no aburriros, deseo compartir con vosotros algunas singularidades:

La figura de su tío Joaquín Tejón, apreciado pintor y diseñador gráfico nacido en Málaga que cuidaba de Quino y sus hermanos y con el que, a los tres años de edad, descubrió su vocación: una noche del año 1935, en Mendoza, cuando los padres de Quino se encontraban en el cine, su tío cogió un lápiz azul y le dibujó un caballo. Entonces comprendió, con ese anhelo con el que se comprende todo en un segundo, que su vida entera flotaría sobre papel y lapiceros: “En ese momento supe que quería dibujar. Hasta hoy me sorprende que uno con un lápiz dibuje todo lo que se le ocurre... lo que puede. Porque uno dibuja como puede, no como quiere”.

Su esposa Alicia Colombo, nieta de inmigrantes italianos, con quien comparte su vida desde hace cincuenta y cuatro años, ha sido la impulsora de la difusión de su obra: "Yo no contestaba las cartas. Y había un editor italiano que me escribía y quería editar Mafalda. Entonces Alicia le contestó y así empezó todo. Sin chistar, o chistando un poquito. La difusión que ha tenido Mafalda en el mundo es gracias a ella".

Joaquín Lavado nunca ha tenido coche, prefiere caminar para poder observar; no le atrae Internet ni los teléfonos móviles. Uno de sus platos preferidos es la sopa Quaker.

Sus personajes son su lograda descendencia al no haber querido tener hijos influenciado, en parte, por el fallecimiento de sus padres antes de cumplir la mayoría de edad.

Dejó de dibujar a Mafalda en el año 1973 por varias razones, siendo el gobierno militar una de ellas: "Una chica como Mafalda no podía dejar de hablar de lo que estaba pasando. Y si yo hablaba de lo que estaba pasando, me tenía que ir del país, como ocurrió dos meses después". En el año 1984 comentó: “Un dibujante me dijo una vez que cuando uno tapa el último cuadrito de una historieta con la mano y sabe cómo va a terminar debe dejar de hacerla. Y, bueno, eso me pasó".

Como suelo hacer, os transcribo algunas de sus declaraciones:

“Mis padres eran andaluces. Los amigos de mis padres también. Había un verdulero andaluz que andaba en un carro. Era un Lorca, el tipo. Gritaba: ¡Traigo er sol y la luna de lo´ tomateee...! Yo hablaba en andaluz y en la escuela no me entendían. Si me cruzaba con un tipo que iba con un perro, llegaba a la escuela y le decía a un compañerito: ‘Viniendo pacá, me crucé con un tío que iba con un perrito’. ‘¿Y cómo se llamaba el perrito?’, me preguntaban. ‘Ah, yo qué sé’, decía yo. ‘Pero cómo, ¿no era el perro de tu tío?’ Mi timidez también tiene que ver con eso”.

"Mafalda nació así no por mí, sino porque ya estaba el Che Guevara haciendo la guerrilla en América latina, la guerra en Vietnam, Juan XXIII, las mujeres protestando por todo y salió así porque la época era así. Entonces parecía que el mundo iba a cambiar para mejor. Y cambió, no digo que para peor, sino para seguir siendo como siempre".

“Mafalda se sigue leyendo igual que antes. Es decir que siguen vigentes los mismos problemas y las mismas injusticias que hace veinte años”.

“A lo largo de la historia uno se da cuenta que el mundo repite siempre los mismos errores, es increíble”.

“Dibujar me cuesta muchísimo y borro muchísimo. Tengo temas recurrentes como la muerte, la vejez, la lucha entre débiles y poderosos…la contradicción humana, el histerismo femenino, la frustración burocrática, la demagogia, la represión, la soledad, los tabúes sexuales, la impotencia hacia el futuro... Pero el deporte, por ejemplo, casi no lo trato. No me gusta meterme en terrenos que no conozco bien”.

“Los ojos son simples líneas o puntos que tienen la mayor fuerza expresiva. ¡No logro entender cómo es posible que a veces tenga que borrar quince veces un puntito hasta que sale con la expresión que quiero darle!”.

"Soy un dibujante sobre papel. No me gusta salirme de eso. Mafalda me gusta así y no quiero que me la vengan a cambiar".

“Me siento mediterráneo. Cuando aparecí con mi propuesta distinta de humor, yo venía de una provincia y me había criado en un ambiente de inmigrantes, donde había españoles, italianos, sirio-libaneses. En ese ambiente, era más mediterráneo que argentino”.

“Me cambia el carácter si voy a España, porque me siento muy contento, quizá por las raíces”.

Su consejo para los jóvenes que están empezando una carrera como dibujantes es: "Ver mucha pintura, ir a todos los museos que se pueda y leer, leer mucho. La vocación está muy bien pero hay que trabajar mucho".

Serán sus personajes los que cierren esta entrada:

– Mafalda: "¡Que levanten la mano los que estén hartos de ver el mundo manejado con los pies!".
– Guille: “Mafadda, cuando un paíz ze gazta ¿adónde lo tidan?".
– Felipe: "¿No sería hermoso el mundo si las bibliotecas fueran más importantes que los bancos?"
– Susanita: "¿Yo tener hijos para perpetuar la especie? ¿Qué me importa a mí la especie? Yo quiero ser madre y no una fábrica de repuestos".
– Manolito: "Se habla mucho de depositar confianza, pero nadie dice que interés te pagan".
– Miguelito: "La vida no debiera echarlo a uno de la niñez, sin antes conseguirle un buen puesto en la juventud".
– Libertad: "¿Por qué complicarse la vida con los problemas del país, cuando la solución más simple es solucionarlos?".

Enhorabuena, Quino, por este merecido premio.

Museo Casa Natal de Cervantes

I     II    III

En el casco histórico de de Alcalá de Henares se encuentra ubicado el Museo Casa Natal de Cervantes.

Fue el biógrafo conquense Luis Astrana Marín, autor de Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (1948–1958), siete vols.) quién dio a conocer esta casa como lugar donde nació y en la que vivió durante sus primeros cuatro años nuestro gran escritor.

El actual museo, inaugurado en el año 1956 como Museo Casa Natal de Cervantes es fruto de la reconstrucción de la finca originaria y recrea los distintos ambientes de una casa acomodada de los siglos XVI y XVII.

Su mayor tesoro son las doscientas ediciones cervantinas, publicadas entre los siglos XVII y XXI entre las que se encuentra la primera edición publicada en el año 1605 con el título: El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha.

Un museo que podemos visitar gratuitamente durante todo el año trasladándonos a nuestro maravilloso Siglo de Oro.

1010 Ways To Buy Without Money ¿Cómo comprar libros sin dinero?

I     II

1010 Ways To Buy Without Money es una iniciativa de un grupo de amigos, La Casa de Carlitos y Patricia, que en las semanas previas al día de Sant Jordi (día de los libros y de las rosas de Barcelona) del año 2011 se plantearon las siguientes reflexiones: ¿Por qué el Día del Libro (y de la rosa) se ha convertido en el Día de Comprar Libros (y rosas)? ¿Podría celebrarse el Día del Libro más allá de su faceta mercantil? ¿Se podría lograr que participara todo el mundo, tuviera o no tuviera o dinero para comprar un libro? La respuesta fue inmediata y en su primer puesto vendieron sin dinero 105 libros.

El procedimiento para conseguirlo es altruista y divertido:

– Recogen libros donados por amigos, desconocidos o asociaciones.
– El precio del libro consiste en realizar en ese momento acciones como: abrazar a alguien que pase en ese momento a tu lado, entonar una canción, bailar un tango, donar una cantidad de libros o hacerte donante si el libro se cotiza alto.
– El simbólico precio es establecido por el donante del libro o por Without Money en una etiqueta que se encuentra en el libro.
– Sólo se permite la compra de un único libro por persona y evento.

Os transcribo parte de sus principios:

“Todos los que hacemos 1010 Ways To Buy Without Money lo hacemos interesadamente: no hay nada que recompense más que el compartir una idea poderosa y generar una sonrisa. No somos buenos samaritanos ni hablamos de buenas acciones. Nos gusta más hablar de acciones positivas e ideas que proponen alternativas. Llamémoslo Egoísmo Positivo”.

“Dentro de los precios disponibles hay algunos que no son 'para todos los bolsillos'. Un libro cuyo precio es ‘Dejar de Fumar’ únicamente podrá ser comprado por alguien que fume. Un libro cuyo precio es ‘Colaborar con una causa social’ necesita de la voluntad y las circunstancias para hacerlo. Si en este momento no las tienes, no pasa nada. Hay muchos otros libros y cosas a tu alcance para comprar sin dinero”.

“Las cosas no son gratis. Se trate de algo material o de algo inmaterial como una idea, para la creación de algo se usan recursos, conocimiento, tiempo y esfuerzo”.

“Aunque no puedas pagar tu compra en el acto, permitimos que te la lleves a casa. Creemos que la mayoría de la gente es buena gente. ¿Quién robaría a alguien que no está haciendo negocio con su venta?”.

Más que plantear una crítica a los sistemas de compra y venta actuales o de ofrecer una alternativa basada en el intercambio, 1010 Ways To Buy Without Money quiere compartir una idea: “Las cosas no son gratis, pero se pueden comprar sin dinero”.

Entre las ciudades del mundo que ya han organizado eventos 1010 Ways To Buy Without Money se encuentran: Madrid, Málaga, Montevideo, Buenos Aires, Bogotá, Londres, Roma, Bolonia y Porto Alegre.

Para la edición de este año han contactado con reconocidos autores y editoriales que donarán sus libros estableciendo ellos mismos el pago sin dinero.

Deseo que este año consigáis “vender” todos vuestros libros.

"Al pie de la letra: Geografía fantástica del alfabeto español"

Libro            RAE

“Mediante la invención de la escritura, un día conseguimos materializar las palabras, elemento fundamental de ese ‘pensamiento simbólico’ determinante de la naturaleza humana” declaró José María Merino coordinador del volumen Al pie de la letra: Geografía fantástica del alfabeto español. Un libro en el que los 67 académicos, pasados y presentes, homenajean a las 27 letras, mayúsculas y minúsculas, que coronan sus asientos en la RAE.

El director de la Real Academia, José Manuel Blecua (Silla h), destacaba cómo este "hermoso libro", concebido por primera vez en el año 2001 y ampliado en el año 2007, comenzó siendo una edición no venal, una broma casi privada que ahora accede a la luz pública.

En el Prólogo a la primera edición (2001) escribió Víctor García de la Concha (Silla c):

“A lo largo de casi tres siglos, sucesivas generaciones de académicos de la Española han oído la invitación, ‘Toma y lee’, y han escrutado en una admirable labor callada el latido de las palabras. Los actuales miembros de la institución han glosado ahora en un ‘códex’ personal, cada uno al pie de la letra de su sillón, las parcelas del cosmos maravilloso que en sus combinaciones compone el alfabeto.

“’Para leer como es debido’, dice Ralph Emerson, ‘hay que ser inventor’. De ahí que muchas de estas glosas se muevan entre la realidad y la fantasía, la vigilia y el sueño. De la A a la Z, he aquí una guía para recorrer la geografía fantástica del orbe del alfabeto”.

Os adelanto parte de su contenido:

– Juan Gil (Silla e): “Es tan 'excelente' como 'excepcional', ya que, sin 'español', no existiría la RAE".

– Miguel Delibes (Silla e): “Es la gramática oye, el porqué pregúntaselo a los académicos, y no aclaró más, pero bien mirado, eso no era más que el comienzo, que una tarde llegó la g y el señorito Lucas les dijo, la g con la a hace ga, pero la g con la e hace je, como la risa".

– Soledad Puértolas (Silla g): "Ciega los ojos la luz de agosto / Agradece el calor la flor del geranio / En los márgenes del día aún virginales / Sigilosamente y sin vergüenza alguna / Se gesta un sueño de prodigios y glorias / Luego desvanecido con ligereza".

– José María Merino (Silla m): “La m sugiere palabras que hacen resonar un eco singular en la literatura y en la vida, como madre y música, mar, melancolía, memoria, mestizaje, mito o muerte”.

– Carme Riera (Silla n): “La n, a pesar de pertenecer a dos mundos o quizá por eso mismo, es una letra de apariencia humilde, una letra que al contrario de la inmensa mayoría de sus hermanas, se sienta en la realidad del abecedario y pone los dos pies (n) en el suelo con una firmeza y una dignidad verdaderamente humanas que ya quisieran para sí muchas otras”.

– Antonio Mingote (Silla r): "Esta r, símbolo de la frivolidad y la inconsecuencia, tiene una hermana gemela que a veces la acompaña, y entonces resulta arrebatadoramente, irresistiblemente, irremediablemente enérgica y vibrante. Lo que los técnicos llaman vibrante múltiple, y muy vibrante tiene que ser para que la llamen múltiple siendo solamente doble".

– Antonio Muñoz Molina (Silla u): "La letra es pequeña, pero eso no hace que el sillón sea menos labrado e imponente, y uno se acomoda en su concavidad de una manera muy satisfactoria, y además sin el exceso de empaque que tienen otras letras, como la hache mayúscula o la ene mayúscula, que son casi como frontispicios de monumentos".

Este peculiar libro termina con el testimonio del granadino Francisco Ayala, para quien fue "una ironía amable y zumbona" ocupar la Silla Z porque, como le sucede a muchos andaluces y canarios, la pronunciaba de forma seseante. Dejó de preocuparse cuando la RAE consideró correcta esa pronunciación.

Nadie mejor que Manuel Seco (Silla A) para concluir esta entrada: “Las letras son las manos y los pies de nuestros mensajes escritos. Sin ellas no existiría nuestra cultura”.

Antonio Machado: su auténtico carácter

Retrato de Antonio Machado por su hermano José    Soria

El pasado sábado se conmemoró el 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado en el pueblo francés de Collioure, este evento me sirve como pretexto para rendir mi pequeño homenaje a nuestro gran autor. No os comentaré nada sobre su biografía ni su obra porque habéis tenido toda la información durante estos días. Sí quiero relatarnos aspectos de su vida que quizá no conozcáis si no habéis leído el libro Ultimas soledades del poeta Antonio Machado: Recuerdos de su hermano José que escribió en el año 1940. Disfruto con estos libros de personas allegadas que son las que realmente conocen al protagonista y me aportan información excepcional.

En su libro, José Machado destaca el amor de su hermano a la naturaleza, su generosidad, su firmeza de voluntad y sus aficiones:

– El teatro: “Se pasaba horas haciendo gestos y contracciones con los músculos de la cara para conseguir diversas expresiones”.

– La música clásica: “Su preferido era Mozart lamentaba profundamente no haber estudiado este arte desde niño cuando reflexionaba sobre la interrelación entre la música clásica y la poesía”.

– La pintura: “Admiraba a El Greco, Velázquez y Goya. Le encantaba el cuadro El tránsito de La Virgen de Mantegna y de una pequeña figura del Rey Mago Negro, que vestida de blanco, aparecía en un cuadro de Bosch, decía que los pintores enseñaban a ver los colores del mundo en que vivimos”.

– Estética: “Nunca usó bigote, patillas ni barba tan frecuentes en su época. No aceptó en modo alguno estas modas. Toda la vida se mostró cual era, con sus facciones libres de toda caracterización”.

Hábitos, carácter y fobias.

“Era un fumador incorregible. Cuando trabajaba fumaba uno tras otro. Sin embargo, cuando su mujer cayó enferma no vaciló en dejar de fumar”.

“Aficionado al café, tomaba de ocho a diez tazas al día, más la que había que dejarle por la noche sobre su mesa de trabajo”.

“Toda su vida tuvo la costumbre de, en las altas horas de la noche, poner la cabeza debajo del chorro del agua que salía del caño de la fuente. Permanecía casi media hora con verdadero deleite. Tanto en verano como en invierno. Después continuaba su trabajo, interrumpido por este motivo, hasta el alba y, muchas veces, más tarde”.

“Odiaba la rutina. Por eso fue en todo momento ávido de ver cosas nuevas. Si hubiera poseído fortuna se hubiera pasado la vida viajando”.

"A los recitadores de poemas no los podía aguantar y procuró ver si había medio posible de que se prohibieran las recitaciones de sus poemas aunque lastimaba perjudicarles económicamente y se resignaba. Cuando la radio anunciaba la lectura de alguna de sus composiciones apagaba inmediatamente el receptor. Decía que los versos estaban hechos para ser leídos, que se atropellaba a la poesía haciéndola víctima de recitaciones más o menos declamatorias. Además que era muy frecuente oír las poesías fuera de su órbita al quererlas forzar sacándolas fuera del ambiente espiritual de su autor. Cuando alguna persona allegada al recitador le iba a invitar a escuchar estos recitales, por no decirles todo lo malo que pensaba sobre éstos, les decía: “No puedo ir porque me emocionaría demasiado, y no ando muy bien de salud”.

“No fue nunca amigo de tertulias y menos de ateneos y sociedades”.

“Le dominaba un constante deseo de renovación espiritual. Este anhelo le llevó a hacer una vida completamente independiente y alejada lo más posible del trato corriente. Lo tremendamente aburrido para él era tener que soportar las visitas en general y algunas en particular.

“Nunca dejaba de hacer lo que se proponía. Sacando una energía que asombraba. No fue jamás dominado por nada ni por nadie. Había en él tal objetividad sobre todos los asuntos que escuchándole, el más obcecado y pasional, acababa dándole la razón”.

“Era bondadoso y generoso; sin embargo, cuando alguien le molestaba procediendo incorrectamente o con mala intención su frase era: ‘Perdono, pero no olvido jamás’”.

“Desde que tuvo uso de razón se afianzó en el sentimiento de la libertad. Antonio es por esencia incasillable y solamente igual a sí mismo”.

Lorenzo Polaino Ortega que conoció a Antonio Machado, cuando estudiaba como alumno, en el Instituto de Baeza donde explicaba francés antes de ejercer como profesor de Preceptiva e Historia literaria, relata una simpática anécdota en su artículo Antonio Machado en las tierras del Santo Reino:

“En la clase de francés había un muchacho, gordete y mofletudo, a quien Don Antonio , que suspendía muy poco, tuvo que suspender. Cierto día encontró por la calle al padre del alumno, tratante de ganado y con las mismas características fisionómicas de su hijo. Éste le dijo al profesor: ”¡Qué, Don Antonio, que usted es muy listo: le basta con ver a un alumno para conocer si sabe o no la asignatura!”. Y Don Antonio le contestó: “¡Y a veces me basta con ver al padre!”.

Os transcribo algunos de sus sabios poemas incluidos en su libro Campos de Castilla.

IV

Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

VI

De lo que llaman los hombres

virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...

Y a preguntas sin respuesta,

¿quién te podrá responder?

L

—Nuestro español bosteza.

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

—El vacío es más bien en la cabeza.

El poema LXVIII de su obra Nuevas Canciones incluido en Poesías Completas

Todo necio

confunde valor y precio.

Supongo que los homenajes no formaban parte de los intereses del silencioso y discreto Antonio Machado con el que comparto bastantes de sus aficiones y fobias, los verá resignado y sin tener que poner excusas gratuitas para no asistir.

Os invito a visitar su Casa Museo en Soria.

Año 2014. El Año de Platero

Fotografía     Logo    Primera edicion de 1914   Moguer

“Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos…”. Esta frase la aprendí hace bastante tiempo y la he repetido muchísimas veces en diferentes ocasiones.

Es agradable empezar el año 2014 con la conmemoración del centenario de la publicación de la genial y sencilla obra Platero y yo que será celebrado en Moguer como “Año de Platero”.

Sobre la biografía de nuestro Premio Nobel Juan Ramón Jiménez poco puedo decir que no sepáis, os dejo solamente este precioso párrafo: "Nací en Moguer, la noche de Navidad de 1881. Mi padre era castellano y tenía los ojos azules; y mi madre, andaluza, con los ojos negros. La blanca maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en una casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dulces años recuerdo que jugaba muy poco, y que era gran amigo de la soledad…".

Aunque lo hayáis leído os transcribo algunos de mis fragmentos preferidos:

“Suele creerse que yo escribí ‘Platero y yo’ para los niños, que es un libro para niños. No... Advertencia a los hombres que lean este libro para niños: Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas líricos.. .Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos se les ocurren”.

“No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y las estrellas. Y no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las barcas del río, con dos orejas dobles que las tuyas”.

“Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero... Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños”.

“Entonces, ya en la realidad, como Platero no pudo entrar por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariciándolo y hablándole de otra cosa…”.

“Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza!”.

“Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla…”

Pienso que Juan Ramón Jiménez ha logrado con Platero y yo lo que escribió en su poema Quisiera que mi libro:

Quisiera que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante,

todo, con todas sus estrellas; sin

que niñez, juventud, vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.

¡Temblor, relumbre, música

presentes y totales!

¡Temblor, relumbre, música en la frente

—cielo del corazón— del libro puro.

Os dejo un vídeo de La Casa-Museo "Zenobia y Juan Ramón". Espero que os guste.

<

El excelso psiquiatra Luis Rojas Marcos

I     II    III

Luis Rojas Marcos me ha fascinado desde que le conozco por su simpatía y naturalidad, cualidades que los grandes hombres como él comparten.

Os hago una combinación de su biografía con sus vivencias:

Nació en Sevilla en el año 1943. Fue un niño de temperamento inquieto, curioso y travieso: “Con seis y siete años solía correr por los tejados de las casas en Sevilla. Los vecinos llamaban a mi madre y le decían: ‘¡Mira quién está por ahí!’ Y mi madre se horrorizaba”.

Estudió parte de la enseñanza primaria en el colegio jesuita de Portaceli (Sevilla): “Antes de que el profesor hiciera una pregunta ya tenía la mano levantada, con una distracción continua que no me dejaba concentrarme y moviéndome. Me salvaba un poco que era muy simpático. Con once años empecé a suspender cada vez más asignaturas. Estuve siete años en los jesuitas y ya tenía mi fama, así que muchas veces acababa sentado en la banca negra del fondo de la clase. Y la verdad es que no me sentía ni mal ni discriminado, pero por aquel entonces los curas hacían lo que podían con toda su buena voluntad. Y no les culpo. Eso sí, al final, con mucho cuidado, les dijeron a mis padres que era mejor que me llevaran a otro colegio.

A los catorce años fue admitido en el colegio laico El Santo Ángel, donde progresivamente mejoró su rendimiento académico, lo que le permitió completar los estudios de bachillerato: “Ahora se llama reinventarse, y eso fue lo que hice aunque sin darme cuenta. Me sentía bien al aprobar los exámenes, al ver a mis padres contentos... Mi madre estaba convencida de que la música amansaba a las fieras y un día me dijo: ‘Lo tuyo es la música, así que vas a aprender a tocar algún instrumento’. Con nueve años tocaba el piano y eso le sirvió a mi hermano Alejandro para jugarse 50 pesetas conmigo a que no me atrevía a pasarme toda una noche practicando. Yo ya tenía catorce años, pero lo hice, eso sí con el pedal que amortigua el sonido apretado para no molestar a los vecinos. Tocaba también la batería, el instrumento ideal para un niño hiperactivo”.

En el año 1958 fundó con un grupo de amigos el Cuarteto Yungay (nombre de un pequeño pueblo de Perú) el primer conjunto musical andaluz en el que tocaba la batería. Durante los próximos cinco años combinó los estudios de bachillerato con las actuaciones del popular cuarteto en salas de fiesta y programas locales de radio: “Eso me sirvió para nivelar mi autoestima. A medida que empecé a comprender que podía utilizar el exceso de energía para estudiar más o trabajar, me fue yendo mejor´.

A los veinticuatro años obtuvo la licenciatura en Medicina por la Universidad de Sevilla: “En la Universidad aprendí a organizarme. Me ayudó mucho aceptar que lo que otros compañeros podían aprender en media hora a mí me llevaría una. Aprendí a compensar: ‘Si voy a tardar más necesitaré dedicarle más tiempo a las tareas’, pensé. Era el precio que tenía que pagar”.

Su Currículum vítae lo podéis encontrar en el enlace de su página, destaco tres de sus contribuciones:

– La creación del Proyecto HELP (Homeless Emergency Liaison Project), el primer servicio médico móvil para atender y hospitalizar a enfermos mentales graves desamparados sin techo (un programa que todavía sirve de modelo para centros urbanos tanto estadounidenses como de otros países) en el año 1981 cuando fue nombrado por el alcalde de Nueva York, Edward Koch, Director de los Servicios Psiquiátricos de la red de hospitales públicos de la ciudad.

– La creación y financiación de los primeros programas de salud mental específicos para las comunidades inmigrantes hispanoamericana, china, rusa y caribeña de la ciudad, en el año 1992 cuando el entonces alcalde de la ciudad, David Dinkins, le designó Commissioner of Mental Health (Máximo responsable de los servicios municipales de salud mental, alcoholismo y drogas). En este puesto también desarrolló un programa para la prevención de violencia en los colegios públicos de la ciudad.

– En España es patrono de honor de la Fundación ADANA (Ayuda Déficit Atención Niños, Adolescentes y Adultos), asesorando y apoyando a instituciones preocupadas por temas sociales y de salud pública.

Es autor de numerosos artículos de opinión y de varios libros, entre los que destacan: Más allá del 11 de septiembre,  La ciudad y sus desafíos, La pareja rota, Las semillas de la violencia (Premio Espasa Ensayo 1995), Nuestra felicidad, La fuerza del optimismo, Superar la adversidad, Antídotos de la nostalgia, Nuestra incierta vida normal y Convivir.

Tiene cuatro hijos: Laura, Bruno, Joseph y Carolena. Sus aficiones son: la música, escribir ensayos y correr como deporte.

Como suelo hacer os transcribo determinados fragmentos de sus declaraciones en diferentes medios:

“La reinvención es muy diferente de la adaptación. Si hace frío y nos protegemos buscando calor, nos adaptamos a las distintas situaciones del medio, o a los cambios físicos. La verdadera reinvención no consiste en cambiar las actitudes, sino en modificar las conductas”.

"Quienes cambian suelen ser personas optimistas, que esperan lograr lo que se proponen o que utilizan ‘éxitos’ del pasado para aumentar su seguridad. Lo opuesto es la gente que dice ‘que sea lo que Dios quiera’”.

"El sufrimiento en sí mismo no sirve para nada. Lo importante es que en ese proceso doloroso se descubran aspectos de la personalidad que antes permanecían ocultos, o que se averigüe que uno es más fuerte de lo que se pensaba”.

“Quizá reconocer los propios fallos o limitaciones pueda tener un elemento de ayuda sobre todo para otros que piensan que esto no tiene solución”.

“La queja forma parte de la esencia de este país. La utilizamos para dialogar, para relacionarnos. Nos quitan la queja, ¿y de qué vamos a hablar?”.

“Hay muchas personas que no van al psiquiatra por miedo al qué dirán”.

“La felicidad debe entenderse como la satisfacción que una persona tiene con su vida, en general. La principal complicación surge a la hora de tasarla, pues no disponemos de un aparato como el que mide la fiebre o la presión arterial”.

“El sentido común nos dice que hay que diversificar las fuentes de la felicidad. Está demostrado que si un día te quedas sin trabajo o sin pareja, lo vas a llevar mejor si tienes buenas relaciones con tu familia o con tus amigos".

“¿Las herramientas para conseguir la felicidad? Hablar, contar historias... Contar algo que no entiendes bien, al hablarlo lo organizas, y al organizarlo empiezas a entenderlo, a darle sentido”.

“Mi mujer me dijo: 'Mira Luis, no hay quien te aguante'. Yo nunca había hecho ejercicio. Lo mío era aplicar la energía en otra cosa. Ella me convenció y compró una cinta rodante que puso en el dormitorio. Fue un reto. Recuerdo que corría dos minutos y tenía que parar. Pero con el tiempo notaba que me sentaba muy bien aquello de sudar. Así que pasé al parque y vi que me gustaba. Y cuando alguien me dijo: '¿Por qué no corres un maratón?' Lo intenté, y ya llevo 19 maratones".

“Sonreír no es considerado aceptable en momentos de crisis. Nos da apuro que haya alguien a quien podamos causar envidia".

“Lo bueno del optimismo es que modela positivamente nuestra percepción de nosotros mismos y de las cosas que nos rodean, facilita el análisis constructivo de las experiencias pasadas, fortifica la esperanza en el mañana y, además, refuerza la capacidad de adaptación y la resistencia a los infortunios ".

Una de sus citas preferidas es de Emmet Fox : "Cuando Salomón se convirtió en rey de Israel, sólo le pidió a Dios que le concediera sentido común, lucidez y un corazón comprensivo con el que juzgar al prójimo." Tres virtudes que el Dr. Luis Rojas Marcos posee.

Comparto su palabra preferida que podéis escuchar en el siguiente vídeo.